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La Biblioteca di Babele
L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e forse 
infinito,  di  gallerie esagonali,  con vasti  pozzi  di ventilazione nel  mezzo,  orlati  di 
basse  ringhiere.  Da  qualsiasi  esagono  si  vedono  i  piani  superiori  e  inferiori, 
interminabilmente.  La  distribuzione  degli  oggetti  nelle  gallerie  è  invariabile. 
Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno; 
la loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella d'una 
biblioteca  normale.  Il  lato  libero  dà  su  un  angusto  corridoio  che  porta  a  un'altra 
galleria, identica alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due 
gabinetti  minuscoli.  Uno  permette  di  dormire  in  piedi;  l'altro  di  soddisfare  le 
necessità fecali. Di qui passa la scala spirale, che s'inabissa e s'innalza nel remoto. 
Nel  corridoio  è  uno  specchio,  che  fedelmente  duplica  le  apparenze.  Gli  uomini 
sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è infinita (se realmente 
fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?); io preferisco sognare che queste 
superfici ar-gentate figurino e promettano l'infinito... La luce procede da frutti sferici 
che hanno il nome di lampade. Ve ne sono due per esa-gono, su una traversa. La luce 
che emettono è insufficiente, incessante.

Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventú io ho viag-giato; ho peregrinato in 
cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi; ora che i miei occhi quasi non 
possono decifrare ciò che scrivo, mi preparo a morire a poche leghe dall'esagono in 
cui  nacqui.  Morto,  non  mancheranno  mani  pietose  che  mi  gettino  fuori  della 
ringhiera; mia sepoltura sarà l'aria insondabile: il mio corpo affonderà lungamente e 
si corromperà e dissolverà nel vento generato dalla caduta, che è infinita. Io affermo 
che la Biblioteca è interminabile. Gli idealisti argomentano che le sale esagonali sono 
una forma necessaria dello spazio assoluto o, per lo meno, della nostra intuizione 
dello spazio. Ragionano che è inconcepibile una sala triangolare o pentagonale. (I 
mistici pretendono di avere, nell'estasi, la rivelazione d'una camera circolare con un 
gran libro circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle pareti; ma la 
loro testimonianza è sospetta; le loro parole, oscure. Questo libro ciclico è Dio). Mi 
basti, per ora, ripetere la sentenza classica: «La Biblioteca è una sfera il cui centro 
esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile».

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale 
contiene  trentadue  libri  di  formato  uniforme;  ciascun  libro  è  di  quattrocentodieci 
pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di quaranta lettere di colore 
nero.  Vi  sono  anche  delle  lettere  sulla  costola  di  ciascun  libro;  non,  però,  che 
indichino  o  prefigurino  ciò  che  diranno  le  pagine.  So  che  questa  incoerenza,  un 
tempo,  parve  misteriosa.  Prima  d'accennare  alla  soluzione  (la  cui  scoperta,  a 
prescindere dalle sue tragiche proiezioni, è forse il fatto capitale della storia) voglio 
rammentare alcuni assiomi.

Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il cui corollario immediato è 
l'eternità futura del mondo, nessuna mente ragionevole può dubitare. L'uomo, questo 
imperfetto  bibliotecario,  può  essere  opera  del  caso  o  di  demiurghi  malevoli; 
l'universo, con la sua elegante dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili 



scale per il viaggiatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non può essere che 
l'opera  di  un  dio.  Per  avvertire  la  distanza  che  c'è  tra  il  divino  e  l'umano,  basta 
paragonare  questi  rozzi,  tremuli  simboli  che  la  mia  fallibile  mano  sgorbia  sulla 
copertina d'un libro, con le lettere organiche dell'interno: puntuali, delicate, nerissime, 
inimitabilmente simmetriche.

Secondo: Il numero dei simboli ortografici è di venticinque (1). Questa constatazione 
permise,  or sono tre secoli,  di  formulare una teoria generale della Biblioteca e di 
risolvere soddisfacentemente il problema che nessuna congettura aveva permesso di 
decifrare: la natura informe e caotica di quasi tutti i  libri. Uno di questi, che mio 
padre vide nell'esagono del circuito quindici novantaquattro, constava delle lettere 
MCV, perversamente ripetute dalla prima all'ultima riga. Un altro (molto consultato 
in questa zona) è un mero labirinto di lettere, ma l'ultima pagina dice Oh tempo le tue 
piramidi. È ormai risaputo: per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono 
leghe di insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. (So d'una regione 
barbarica i cui bibliotecari ripudiano la superstiziosa e vana abitudine di cercare un 
senso nei libri, e la paragonano a quella di cercare un senso nei sogni o nelle linee 
caotiche  della  mano...  Ammettono  che  gli  inventori  della  scrittura  imitarono  i 
venticinque simboli naturali, ma sostengono che questa applicazione è casuale, e che 
i libri non significano nulla di per sé. Questa affermazione, lo vedremo, non è del 
tutto erronea).

Per molto tempo si credette che questi libri impenetrabili corrispondessero a lingue 
preferite  o  remote.  Ora,  è  vero  che  gli  uomini  piú  antichi,  i  primi  bibliotecari, 
parlavano una lingua molto diversa da quella che noi parliamo oggi; è vero che poche 
miglia a destra la lingua è già dialettale, e novanta piani piú sopra è incomprensibile. 
Tutto questo, lo ripeto, è vero, ma quattrocentodieci pagine di inalterabili MCV non 
possono corrispondere ad alcun idioma, per dialettale o rudimentale che sia. Alcuni 
insinuarono che ogni lettera poteva influire sulla seguente, e che il valore di MCV 
nella terza riga della pagina 71 non era lo stesso di quello che la medesima serie 
poteva avere in altra riga di altra pagina; ma questa vaga tesi  non prosperò. Altri 
pensarono a una crittografia; quest'ipotesi è stata universalmente accettata, ma non 
nel senso in cui la formularono i suoi inventori.

Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore (2) trovò un libro tanto confuso 
come  gli  altri,  ma  in  cui  v'erano  quasi  due  pagine  di  scrittura  omogenea, 
verosimilmente leggibile. Mostrò la sua scoperta a un decifratore ambulante, e questi 
gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli assicurò che erano scritte in yiddish. 
Poté infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono quasi un secolo, che si trattava d'un 
dialetto samoiedo-lituano del  guaraní,  con inflessioni di arabo classico.  Si  decifrò 
anche  il  contenuto:  nozioni  di  analisi  combinatoria,  illustrate  con  esempi  di 
permutazioni a ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un bibliotecario di 
genio di scoprire la legge fondamentale della Biblioteca.

Questo  pensatore  osservò  che  tutti  i  libri,  per  diversi  che  fossero,  constavano  di 
elementi uguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell'alfabeto. Stabili, 
inoltre, un fatto che tutti  i  viaggiatori hanno confermato: non vi sono, nella vasta 
Biblioteca, due soli libri identici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la 
Biblioteca è totale, e che i suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei 



venticinque simboli ortografici (numero, anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto 
ciò ch'è dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la storia minuziosa dell'avvenire, 
le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia 
di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità di questi cataloghi, la dimostrazione 
del catalogo falso, l'evangelo gnostico di Basilide, il commento di questo evangelo, il 
commento del commento di questo evangelo, il resoconto veridico della tua morte, la 
traduzione di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri.

Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima impressione 
fu di straordinaria felicità. Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e 
segreto.  Non v'era problema personale o mondiale la cui eloquente soluzione non 
esistesse:  in  un  qualche  esagono.  L'universo  era  giustificato,  l'universo  attingeva 
bruscamente le dimensioni illimitate della speranza. A quel tempo si parlò molto delle 
Vendicazioni: libri di apologia e di profezia che giustificavano per sempre gli atti di 
ciascun uomo dell'universo e serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro. Migliaia 
di ambiziosi abbandonarono il dolce esagono natale e si lanciarono su per le scale, 
spinti dal vano proposito di trovare la propria Vendicazione.

Questi pellegrini s'accapigliavano negli stretti corridoi, profferivano oscure minacce, 
si strangolavano per le scale divine, scagliavano i libri ingannevoli nei pozzi senza 
fondo, vi  morivano essi stessi,  precipitativi  dagli  uomini  di  regioni  remote.  Molti 
impazzirono.  Le  Vendicazioni  esistono  (io  ne  ho  viste  due,  che  si  riferiscono  a 
persone da venire, e forse non immaginarie), ma quei ricercatori dimenticavano che 
la  possibilità  che  un  uomo  trovi  la  sua,  o  qualche  perfida  variante  della  sua,  è 
sostanzialmente zero.

Anche  si  sperò,  a  quel  tempo,  nella  spiegazione  dei  misteri  fondamentali 
dell'umanità: l'origine della Biblioteca e del tempo. È verosimile che di questi gravi 
misteri possa darsi una spiegazione in parole: se il linguaggio dei filosofi non basta, 
la multiforme Biblioteca avrà prodotto essa stessa l'inaudito idioma necessario, e i 
vocabolari  e  la  grammatica  di  questa  lingua.  Già  da  quattro  secoli  gli  uomini 
affaticano  gli  esagoni...  Vi  sono  cercatori  ufficiali,  inquisitori.  Li  ho  visti 
nell'esercizio della loro funzione: arrivano sempre scoraggiati; parlano di scale senza 
un gradino, dove per poco non s'ammazzarono; parlano di scale e di gallerie con il 
bibliotecario; ogni tanto, prendono il libro piú vicino e lo sfogliano, in cerca di parole 
infami. Nessuno, visibilmente, s'aspetta di trovare nulla.

Alla  speranza  smodata,  com'è  naturale,  successe  un'eccessiva  depressione.  La 
certezza che un qualche scaffale d'un qualche esagono celava libri preziosi, che questi 
libri preziosi erano inaccessibili, parve quasi intollerabile. Una setta blasfema suggerí 
che s'interrompessero le ricerche e che tutti gli uomini si dessero a mescolare lettere e 
simboli, fino a costruire, per un improbabile dono del caso, questi libri canonici. Le 
autorità si videro obbligate a promulgare ordinanze severe. La setta sparí, ma nella 
mia fanciullezza ho visto vecchi uomini che lungamente s'occultavano nelle latrine, 
con dischetti di metallo in un bossolo proibito, e debolmente rimediavano al divino 
disordine.

Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di sbarazzarsi delle opere inutili. 
Invadevano  gli  esagoni,  esibivano  credenziali  non  sempre  false,  sfogliavano 
stizzosamente  un  volume  e  condannavano  scaffali  interi:  al  loro  furore  igienico, 



ascetico, si deve l'insensata distruzione di milioni di libri. Il loro nome è esecrato, ma 
chi si dispera per i « tesori » che la frenesia di coloro distrusse, trascura due fatti 
evidenti.  Primo:  la  Biblioteca  è  cosí  enorme che  ogni  riduzione  d'origine  umana 
risulta infinitesima. Secondo: ogni esemplare è unico, insostituibile, ma (poiché la 
Biblioteca è totale) restano sempre varie centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, 
cioè  di  opere  che  non  differiscono  che  per  una  lettera  o  per  una  virgola. 
Contrariamente  all'opinione  generale,  credo  dunque  che  le  conseguenze  delle 
depredazioni commesse dai Purificatori siano state esagerate a causa dell'orrore che 
quei  fanatici  ispirarono.  Li  sospingeva  l'idea  delirante  di  conquistare  i  libri 
dell'Esagono Cremisi:  libri  di formato minore dei normali,  onnipotenti,  illustrati  e 
magici.

Sappiamo anche di un'altra superstizione di quel tempo: quella dell'Uomo del Libro. 
In un certo scaffale d'un certo esagono (ragionarono gli uomini) deve esistere un libro 
che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli altri: un bibliotecario l'ha letto, ed 
è simile a un dio. Nel linguaggio di questa zona si conservano alcune tracce del culto 
di quel funzionario remoto. Molti peregrinarono in cerca di Lui, si spinsero invano 
nelle  piú  lontane  gallerie.  Come  localizzare  il  venerando  esagono  segreto  che 
l'ospitava?  Qualcuno  propose  un  metodo  regressivo:  per  localizzare  il  libro  A, 
consultare previamente il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente il 
libro C; e cosí all'infinito...  In avventure come queste ho prodigato e consumato i 
miei anni.

Non mi sembra inverosimile  che in un certo scaffale dell'universo esista  un libro 
totale (3); prego gli dèi ignoti che un uomo - uno solo, e sia pure da migliaia d'anni! - 
l'abbia trovato e l'abbia letto. Se l'onore e la sapienza e la felicità non sono per me, 
che siano per altri. Che il cielo esista, anche se il mio posto è all'inferno. Ch'io sia 
oltraggiato e annientato, ma che per un istante, in un essere, la Tua enorme Biblioteca 
si giustifichi.

Affermano gli empì che il nonsenso è normale nella Bíblioteca, e che il ragionevole 
(come  anche  l'umile  e  semplice  coerenza)  vi  è  una  quasi  miracolosa  eccezione. 
Parlano (lo  so)  della  «Bíblioteca  febbrile,  i  cui  casuali  volumi  corrono il  rischio 
incessante  di  mutarsi  in  altri,  e  tutto  affermano,  negano e  confondono come una 
divinità  in  delirio».  Queste  parole,  che  non  solo  denunciano  il  disordine,  ma  lo 
illustrano, testimoniano generalmente del pessimo gusto e della disperata ignoranza 
di chi le pronuncia. In realtà, la Biblioteca include tutte le strutture verbali, tutte le 
variazioni permesse dai venticinque simboli  ortografici,  ma non un solo nonsenso 
assoluto. Inutile osservarmi che il miglior volume dei molti esagoni che amministro 
s'intitola Tuono pettinato, un altro Il crampo di gesso e un altro Axaxaxas mlö. Queste 
proposizioni,  a  prima  vista  incoerenti,  sono  indubbiamente  suscettibili  d'una 
giustificazione crittografica o allegorica; questa giustificazione è verbale, e però, ex 
hypothesi, già figura nella Biblioteca. Non posso immaginare alcuna combinazione di 
caratteri
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che la divina Biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna delle sue lingue segrete 
non racchiuda un terribile significato. Nessuno può articolare una sillaba che non sia 
piena di tenerezze e di terrori; che non sia, in uno di quei linguaggi, il nome poderoso 



di un dio. Parlare è incorrere in tautologie. Questa epistola inutile e verbosa già esiste 
in uno dei trenta volumi dei cinque scaffali di uno degli innumerabili esagoni - e cosí 
pure la sua confutazione. (Un numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; 
in alcune, il simbolo biblioteca ammette la definizione corretta dl sistema duraturo e 
ubiquitario di gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per 
qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la definiscono. Tu, che 
mi leggi, sei sicuro d'intendere la mia lingua?)

Lo  scrivere  metodico  mi  distrae  dalla  presente  condizione  degli  uomini,  cui  la 
certezza di ciò, che tutto sta scritto, annienta o istupidisce. So di distretti  in cui i 
giovani si prosternano dinanzi ai libri e ne baciano con barbarie le pagine, ma non 
sanno decifrare una sola lettera. Le epidemie, le discordie eretiche, le peregrinazioni 
che inevitabilmente degenerano in banditismo, hanno decimato la popolazione. Credo 
di aver già accennato ai suicidi, ogni anno piú frequenti. M'inganneranno, forse, la 
vecchiezza e il timore, ma sospetto che la specie umana - l'unica - stia per estinguersi, 
e che la Biblioteca perdurerà: illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, 
armata di volumi preziosi, inutile, incorruttibile, segreta.

Aggiungo: infinita. Non introduco quest'aggettivo per un'abitudine retorica; dico che 
non è illogico pensare che il mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, suppone che 
in qualche luogo remoto i corridoi e le scale e gli esagoni possano inconcepibilmente 
cessare; ciò che è assurdo. Chi lo immagina senza limiti, dimentica che è limitato il 
numero possibile dei libri. Io m'arrischio a insinuare questa soluzione: La Biblioteca 
è  illimitata  e  periodica.  Se  un  eterno  viaggiatore  la  traversasse  in  una  direzione 
qualsiasi,  constaterebbe alla fine dei  secoli  che gli  stessi  volumi si  ripetono nello 
stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: l'Ordine). Questa elegante speranza 
rallegra la mia solitudine (4).

1941, Mar della Plata

(1)  II  manoscritto  originale  non  contiene  cifre  né  maiuscole.  La  punteggiatura  è 
limitata  alla  virgola  e  al  punto.  Questi  due segni,  lo  spazio,  e  le  ventidue lettere 
d'alfabeto, sono i venticinque simboli sufficienti che enumera lo sconosciuto [N.d.E.].

(2) Prima, per ogni tre esagoni c'era un uomo. Il suicidio e le malattie polmonari 
hanno  distrutto  questa  proporzione.  Fatto  indicibilmente  malinconico:  a  volte  ho 
viaggiato molte notti per corridoi e scale levigate senza trovare un solo bibliotecario.

(3) Ripeto: perché un libro esista, basta che sia possibile. Solo l'impossibile è escluso. 
Per esempio: nessun libro è anche una scala, sebbene esistano sicuramente dei libri 
che discutono, che negano, che dimostrano questa possibilità, e altri la cui struttura 
corrisponde a quella d'una scala.

(4) Letizia Alvarez de Toledo ha osservato che la vasta Biblioteca è inutile; a rigore, 
basterebbe un solo volume, di formato comune, stampato in corpo nove o in corpo 
dieci,  e  composto d'un numero infinito di  fogli  infinitamente sottili.  (Cavalieri,  al 
principio del secolo xvii, affermò che ogni corpo solido è la sovrapposizione d'un 
numero  infinito  di  piani).  Il  maneggio  di  questo  serico  vademecum non  sarebbe 
comodo: ogni foglio apparente si sdoppierebbe in altri simili; l'inconcepibile foglio 
centrale non avrebbe rovescio.


